Es war ein sonniger Nachmittag, wie er schöner kaum hätte sein können. Ich saß in der Garage, mein Lieblingsplatz, wenn ich mal meine Ruhe brauchte. Die Werkbank vor mir, das Werkzeug griffbereit, der Duft von Holz und Maschinenöl in der Luft – das war meine Welt. Mein Enkel hatte am Vormittag seinen Roller vorbeigebracht, der hinten ein bisschen klapperte. „Opa, kannst du mal schauen?“ Natürlich konnte ich. Was für eine Frage. Ich freute mich sogar, denn solche kleinen Reparaturen verbinden Generationen auf eine ganz eigene Art.
Ein kleines Rappeln – und die große Ignoranz
Ich drehte das gute Stück auf den Kopf, schaute mir alles genau an und fand ziemlich schnell die Ursache: Eine kleine Schraube an der Hinterradhalterung war locker. Nichts Wildes, dachte ich. Kurz mit dem Schraubenzieher festgezogen – fertig. Ich hatte in meinem Leben ja schon ganz andere Dinge repariert. Dass ich sie nicht gleich mit Schraubensicherung versehen habe? Na ja, war ja nur der Roller. Ein bisschen Spielraum ist doch normal, dachte ich. Schließlich sind diese kleinen Tretroller sowieso keine Präzisionsmaschinen.
Ein paar Tage später: Der Enkel wieder da. Diesmal mit hängendem Kopf. „Opa, der Roller ist hinten abgebrochen…“ Ich stutzte. Abgebrochen? Das konnte doch nicht sein. Und ob! Die lockere Schraube hatte sich wieder gelöst, das Rad war bei voller Fahrt rausgesprungen, der Roller hatte sich verabschiedet – und mein Enkel hatte sich ordentlich den Ellenbogen aufgeschürft. Zum Glück nichts Schlimmes. Aber der Schreck saß tief. Bei ihm – und bei mir. Ich fühlte mich, als hätte ich ihn im Stich gelassen. Und das nur, weil ich dachte, ich hätte alles im Griff.
Warum eine Schraube nie nur eine Schraube ist
An diesem Abend saß ich lange in der Garage. Der kaputte Roller stand vor mir wie ein Mahnmal. Eine einzelne Schraube hatte gereicht, um das ganze System aus dem Gleichgewicht zu bringen. Ich fühlte mich schuldig. Nicht, weil ich etwas falsch gemacht hätte – sondern weil ich etwas nicht ernst genug genommen hatte.
Ich fing an, nachzudenken. Wie oft hatte ich in meinem Leben kleine Dinge übersehen? Einen wackelnden Stuhl nicht repariert, weil „ist ja noch stabil genug“. Einen tropfenden Wasserhahn ignoriert, weil „ist ja nur ein bisschen Wasser“. Und jedes Mal hatte es sich irgendwann gerächt. Vielleicht nicht dramatisch – aber immer spürbar. Und manchmal kam es sogar teuer. Ein kleiner Riss im Gartenschlauch, den ich nicht beachtet hatte, führte einmal dazu, dass der gesamte Schuppenboden geflutet wurde. Wieder so ein Moment, wo ich mir sagte: „Hättest du doch gleich gehandelt.“
Was ich aus der lockeren Schraube gelernt habe
Seit diesem Vorfall hat sich etwas bei mir verändert. Ich nehme Kleinigkeiten ernster. Nicht aus Angst, sondern aus Respekt. Denn hinter jeder kleinen Sache kann ein großes Problem stecken – oder auch eine große Chance. Und manchmal ist es genau dieser Respekt vor dem Detail, der uns davor bewahrt, später stundenlang Schäden zu beheben, die man mit wenigen Minuten Einsatz hätte verhindern können.
Hier sind ein paar Dinge, die ich seitdem ganz bewusst anders mache:
- Ich prüfe Schrauben nicht nur, ich sichere sie. Ob am Fahrrad, der Gartenbank oder dem Kinderwagen.
- Ich höre hin, wenn etwas klappert, quietscht oder nicht ganz rund läuft – ob bei Maschinen oder bei Menschen.
- Ich mache es gleich, statt es aufzuschieben. Auch wenn es nur fünf Minuten dauert. Gerade dann!
- Ich dokumentiere wichtige Reparaturen. Klingt übertrieben? Vielleicht. Aber selbst eine Notiz auf dem Werkstattblock hilft mir, den Überblick zu behalten.
Die Psychologie der kleinen Dinge
Es gibt diesen Spruch: „Das bisschen kann warten.“ Ein Satz, der gefährlicher ist, als er klingt. Denn oft sind es die kleinen Aufgaben, die wir auf die lange Bank schieben – und die uns dann als große Baustelle wieder einholen. Im Handwerk genauso wie im Leben.
Ich habe gelernt, dass eine lockere Schraube nicht nur mechanisch, sondern auch symbolisch ist. Sie steht für das, was im Alltag leicht übersehen wird. Für das, was wir nicht ernst genug nehmen. Für das, was wir „irgendwann mal machen“ wollen. Und sie zeigt uns, wie sehr alles miteinander zusammenhängt. Nichts existiert für sich allein. Eine Schraube, so klein sie auch sein mag, hält vielleicht das Gleichgewicht eines ganzen Systems. So wie ein freundliches Wort am richtigen Tag ein zerknittertes Gemüt retten kann.
Werkzeuge, auf die ich nicht mehr verzichten möchte
Nach dem Roller-Unfall habe ich meine Werkstatt ein wenig umgerüstet. Ich habe mir ein gutes Schraubensicherungsmittel zugelegt. Ein Drehmomentschlüssel kam dazu. Und ich habe angefangen, meine Werkbank besser zu organisieren. Ordnung hilft – beim Schrauben und beim Denken. In der Zwischenzeit habe ich auch gemerkt, wie sehr mich diese Ordnung innerlich beruhigt. Alles hat seinen Platz, alles ist griffbereit. Das bringt eine gewisse Ruhe mit sich, die ich früher nicht kannte.
Meine Must-Haves seither:
- Schraubensicherung (mittelfest) – ideal für Verbindungen, die halten sollen, aber auch wieder lösbar bleiben.
- Drehmomentschlüssel – damit man Schrauben nicht zu fest oder zu locker anzieht.
- Magnet-Schalen – damit keine Schraube mehr verloren geht.
- Werkstatt-Checkliste – hilft, systematisch vorzugehen und nichts zu vergessen.
- LED-Stirnlampe – beide Hände frei, und trotzdem alles im Blick.
- Ein gut sortiertes Schubladensystem – denn wer sucht, verschwendet Zeit.
Was das mit Lebenserfahrung zu tun hat
Vielleicht denkst du jetzt: „Ist doch nur eine Schraube.“ Aber das ist genau der Punkt. Wenn du einmal gelernt hast, wie wichtig eine einzige Verbindung sein kann, schaust du anders auf viele Dinge. Auch aufs Zwischenmenschliche. Ein offenes Gespräch zur rechten Zeit kann genauso viel retten wie eine rechtzeitig gesicherte Schraube.
Ich habe seither mehr Geduld. Ich schaue genauer hin. Und ich nehme mir Zeit – nicht nur beim Basteln, sondern auch für meine Liebsten. Denn auch da kann eine lockere Verbindung gefährlich werden, wenn man sie zu lange ignoriert. Ich achte bewusster auf kleine Signale: Ein müder Blick meiner Frau, das zögerliche Schweigen meines Enkels. Früher hätte ich vielleicht gedacht: „Wird schon nichts sein.“ Heute frage ich lieber einmal zu viel nach als einmal zu wenig.
Fazit: Nimm’s nicht auf die leichte Schulter
Ich bin dankbar für diesen Moment. Auch wenn er wehgetan hat – wortwörtlich. Denn er hat mir gezeigt, dass Verlässlichkeit nicht nur eine Tugend ist, sondern auch eine Technik. Dass Sorgfalt kein Zeitfresser ist, sondern ein Lebensretter. Und dass eine Schraube manchmal das ganze Leben zusammenhält. Vielleicht habe ich es gebraucht, dieses kleine Missgeschick, um wieder daran erinnert zu werden, wie viel Weisheit im Detail liegt.
Also, mein Rat an dich – aus vollem Herzen und mit einem Augenzwinkern: Wenn du das nächste Mal eine lockere Schraube entdeckst, dreh sie nicht nur fest – sondern frag dich auch, was du sonst noch besser sichern kannst. Vielleicht ist es der Gartenschlauch, vielleicht dein Kalender. Oder vielleicht auch ein Gespräch, das du längst führen wolltest.